同棲していた彼氏が家を出て行ってから一週間が過ぎた。4年間一緒に暮らしてきて、一時期は結婚間近かもと淡い期待を抱いていたけれど、最後はあっけなく終わってしまった。別れの原因は…浮気でもすれ違いでも価値観の違いでもなく、私たちの間のパワーバランスが崩れたことにあると今では思う。同棲を始めたとき、彼も私も新入社員になったばかりで、お互いの生活に慣れるのに精いっぱいだった。会社も職種も違えど、最初は同じような立場だったから、愚痴も悩みも言い合えた。ところが彼の会社では、彼の期以降新入社員を取らず、彼はいつまでたっても会社内で下っ端のままだった。一方で私はというと、新入社員が毎年入ってくる上に、外資系企業だったので実力でどんどん上に上がっていけたのだ。そうなると私たちの会話のメインだった仕事の話をすることが殆どなくなっていった。彼は彼でその話を敬遠したかったのかもしれないけれど、私は私でその話を遠慮しすぎてしまっていたのかもしれない。だけどその状態が彼のプライドをかえって傷つけているということに、その時の私は気づけなかった。というか、気づいてもどうすることもできなかったかもしれないけれど。

そして彼のいなくなった部屋の掃除をしていたら、ガラスにヒビが入っていることに気づいた。いつから入っていたんだろう。彼は気づいていたんだろうか。そのガラスをぼんやりと見ていたら、何だか私たちの関係みたいだな、とふと思った。ガラスと恋愛も似ているかもしれない。割れやすいからこそ気をつけるべきガラスの取り扱いを、多分私たちはわかっていなかったのだ。

もうすぐ私もこの家を出るつもりだ。次にもし誰かと一緒に暮らすことがあったら…二度とガラスを割らないよう、そして二度と同じ過ちを繰り返さないよう、細心の注意を払わなくてはと思っている。